Được dịch từ câu chuyện gốc của James Victore về hành trình “chữa lành” trầm cảm. Bài dịch đã được lược bớt một số chi tiết để giảm bớt sự nặng nề do chứng trầm cảm mang lại. Mong bạn cân nhắc trước khi đọc.
Người ta cho tôi ở trong một căn phòng nhỏ để “chữa lành” trầm cảm
Có một người phụ nữ trẻ trung đã giới thiệu bản thân trong bữa tối. Cô ấy rất vui vẻ như thể chúng tôi đang gặp nhau tại một bữa tiệc cocktail. Tôi băn khoăn tự hỏi nếu mà người phụ nữ này được xếp vào nhóm tôi thì sao?
Căn phòng ngủ tồi tàn không tả nổi. Có hai chiếc giường, hai chiếc bàn đầu giường và hai chiếc tủ có ngăn kéo. Phòng cũng được trang bị một cặp thùng rác nhựa khổng lồ; một cái đứng gần cửa, phủ tấm nhựa ảm đạm lên mọi thứ, còn cái kia chiếm quá nhiều không gian trong phòng tắm chung nhỏ xíu. Nước tắm chảy ra từ một thiết bị cố định phẳng trên tường. Vì, vòi sen thường được coi là nguyên nhân tiềm ẩn khiến bạn treo cổ.
Đêm đầu tiên đó, tôi lên giường, đắp tấm chăn trắng cũ kỹ và cố gắng bình tĩnh lại. Việc thiếu đèn đọc sách càng làm tôi thêm hoảng sợ; ngay cả khi chứng trầm cảm khiến tôi không thể đắm mình vào một cuốn sách, thì việc thiếu nguồn sáng để đọc sau khi trời tối cũng đại diện cho sự kết thúc của nền văn minh mà tôi đã biết.
Tâm trí tôi quay đi quay lại cùng một loạt câu hỏi. Làm thế nào tôi đến được đây? Làm thế nào tôi cho phép mình đến được đây? Tại sao tôi không có quyết tâm đứng ngoài? Tại sao không có gì thay đổi sau nhiều năm?
Ước gì mình là ai khác ngoài chính mình
Giờ đây mẹ tôi đã mất – không có ai để đổ lỗi cho những cơn trầm cảm của tôi. Không có ai mà tôi có thể tìm đến để được bồi thường cho những gì tôi đang gặp. Khi không thể đổ lỗi cho ai, tôi phải thừa nhận rằng tôi cần đứng lên chịu trách nhiệm cho cuộc đời mình..
Tôi lắng nghe sự bình thản, đều đặn của hơi thở của bạn cùng phòng và ước gì mình là cô ấy. Ước gì mình là ai khác ngoài chính mình. Tôi ước mình không bị trầm cảm nặng. Khắp thành phố, những người ít trầm cảm hơn hoặc không bị trầm cảm đang sống cuộc sống bình thường. Họ xem TV, viết blog hoặc ăn tối muộn. Tại sao tôi không nằm trong số đó?
Sau khi nhìn chằm chằm vào bóng tối hàng giờ, tôi đứng dậy và mặc áo choàng, quyết định rằng phải vượt qua cảm giác trở thành một mẫu vật được trưng bày. Tôi đến phòng thuốc và mua thêm thuốc ngủ.
Họ nhìn tôi một cách dửng dưng và chờ đợi tôi trình bày trường hợp của mình. Tôi giải thích rằng tôi không thể ngủ được. Giọng tôi nghe có vẻ “xù lông” vì lo lắng. Tay tôi lạnh buốt và miệng tôi khô khốc. Một người hỏi ý kiến bác sĩ xem có có chấp thuận yêu cầu hay không. Cô ấy đưa cho tôi một viên thuốc đựng trong chiếc cốc nhỏ, và tôi lẩm bẩm điều gì đó về việc mình đang cảm thấy lo lắng như thế nào. “Chị sẽ cảm thấy dễ chịu hơn sau khi ngủ một giấc,” cô nói.
Tôi có thể được “chữa lành” trầm cảm?
Tôi cứ cho rằng đêm đầu tiên là khó khăn nhất. Nhưng không! Những ngày sau cũng không dễ dàng hơn. Tôi luôn quay cuồng về nỗi buồn bị bỏ rơi trong ba tuần tiếp theo. Một số y tá đã thân thiện hơn.
Họ cũng mời tôi đi uống cafe. Nhưng tôi không bao giờ nán lại quá 15 phút do sự đối lập của thực tại. Một phút trước bạn còn chìm trong vũ trụ đóng cửa của chứng trầm cảm và phút tiếp theo bạn được đưa trở lại thực tế bình thường, nơi mọi người được tự do đi lại.
Cầm cốc cà phê, tôi nhìn các sinh viên y khoa đi ra đi vào, tay cầm bìa kẹp hồ sơ và sổ ghi chép, với một cảm giác gần như kinh ngạc. Làm thế nào họ tìm ra cách sống mà không bị sa lầy trong bóng tối? Họ đã lấy toàn bộ năng lượng từ nguồn nào? Tôi không thể tưởng tượng mình có thể quay trở lại thế giới này một lần nữa.
Thời gian của tôi trở nên vô nghĩa…
Thời gian của tôi đã trở nên vô nghĩa như thế nào, chờ đợi những cuộc gọi đến từ điện thoại công cộng hoặc ngồi trong “các cuộc họp cộng đồng”. Trong đó mọi người đưa ra những yêu cầu tuyệt vọng và phi lý về ánh sáng – máy điều chỉnh độ sáng, máy bấm lỗ, và bệnh nhân xuất viện trong nước mắt cảm ơn sự giúp đỡ của mọi người trong đơn vị.
Bệnh viện sắp xếp cho chúng tôi những lịch trình hàng tuần để đảm bảo rằng chúng tôi vẫn năng động. Đó là các buổi trị liệu, tập yoga, đi bộ và các nhóm viết sáng tạo. Các buổi sáng thứ Sáu có nhóm nhạc yêu thích của tôi, “Coffee Klatch”.
Nhưng trên thực tế, có nhiều khoảng thời gian chưa được khám phá ở người trầm cảm. Những khoảng trắng rộng lớn bao bọc lấy nhau suốt cả ngày, tạo ra cảm giác mệt mỏi. Việc xây dựng tình bạn trong bệnh viên là việc dễ dàng vì đa số do ép buộc. Tôi đã trở nên gắn bó với người bạn cùng phòng của mình, vượt lên trên mọi xung đột. Đó là một người vui tính và tôi cảm thấy vô cùng buồn khi cô ấy rời đi, …
[…]
Còn tiếp
